sopotocientos

Dentro de 25 años, un libro llegará a tus manos. Lo encontrarás entre las cosas viejas que guardan tus padres en la habitación cerrada, esa en donde acumulan todo aquello que no se atreven a tirar. Lo encontrarás lleno de polvo, las páginas amarillentas, la portada rota. Sin saber por qué, ese libro llamará tu atención. Habrá otros, claro, pero tú tomarás ese, precisamente ese, el mismo que ahora descansa sobre mi mesa. Con manos ansiosas lo abrirás, recorrerás sus páginas, leerás una frase, un párrafo, y te toparás con mi letra en los márgenes. Entonces empezarás a armar el rompecabezas. Lo entiendas o no, me encontrarás en las frases subrayadas, en mis comentarios, y mi ausencia ya no será tan vacía. Es probable que en mis palabras recuperes el tacto de estos brazos que tanto te sostuvieron. Es probable que así, mi muchachita, dentro de 25 años, sepas quién era esa mujer que era tu abuela, pronta a cumplir ochenta y tantos, cuando tú jugabas inocente en su regazo sin saber que pronto, muy pronto, ya no la tendrías más.