sopotocientos

Es rarísimo. Además de mi papá y mi mamá, están los abuelos que son dos, las abuelas que también son dos, y otra gente que dicen que son mis tíos, y todos ellos me miran con cara de gafos, un montón de ojos y sonrisas y manos en todo lo que yo hago. ¿A dónde irán cuando no estoy? Yo creo que van al mismo lugar que el sol cuando lo guarda la noche, que debe ser un lugar muy grande para que quepa el sol y las calles y los árboles y las cajitas de mi abuela y tanta gente que aparece sólo cuando aparezco yo, que existe sólo para mirarme siempre con esas caras de gafos y me estrujan y me besan y no me dejan meter los dedos en esos huequitos raros que hay en la pared.