La carta de mi papá
Este ínterín sin postear, por llamarlo de alguna forma, se me ha parecido a esos retiros espirituales del colegio de monjas que fue la pesadilla de mi adolescencia temprana. Lo que me gustaba de ellos es que te sacaban de la rutina: en vez de ir a clase, nos montaban a todas en un autobús y nos mandaban a una casa en El Hatillo, creo que era, en donde nos pasábamos el día intentando escaquearnos de las actividades y "juegos" diseñados para hacer de nosotras mujeres de bien (en otras palabras, amas de casa entregadas a su hogar —y no es que tenga nada en contra de la amas de casa, es sólo que todos tenemos que tener algo propio, algo que no pertenezca a nadie más, y lo que te enseñaban era todo lo contrario: abnegación y sacrificio). Lo que no me gustaba de los retiros es que siempre volvía a mi casa sintiéndome horriblemente culpable por haberme pasado el día haciéndome la graciosa con mis amigas, en vez de rezar y todo eso. Esos terribles dilemas existenciales, pues.
A uno de esos retiros teníamos que llevar una carta que debíamos pedirle a uno de nuestros padres que nos escribiera para la ocasión. En ella debía decirnos lo que pensaba de nosotros y esas cosas que uno lleva por dentro y nunca dice. No debíamos leer la carta hasta el día del retiro, de hecho debíamos llevarla en un sobre cerrado. Obediente, le pedí a mi papá que me la escribiera. Nunca olvidaré que utilizó mi papel de cartas, uno de pájaros, con un sobre a juego. Pues bien, el día del retiro nos dividieron por grupos, y resulta que en mi grupo yo era la única que se había acordado de la carta. No recuerdo qué había que hacer con ella, pero sí el momento en que la leí. Mi papá me decía, en su caligrafía entrañable en tinta azul (casi podía verlo en su escritorio, escribiendo la carta con su pluma fuente), que extrañaba a la niña que yo había empezado a dejar atrás. Decía que me había retirado a un territorio desconocido para él y del que le dolía no formar parte. Decía que a veces me miraba y no me conocía (a mí me pasaba lo mismo cuando me veía en el espejo), y me preguntaba por mis antiguos intereses, los libros, los pájaros, la historia —intereses que yo había reemplazado por interminables conversaciones telefónicas o la música a todo volumen en mi walkman. Y terminaba diciendo que, a pesar de todo, estaba orgulloso de mí y de la mujercita en la que me estaba convirtiendo.
Cuando leí aquello me sentí más cerca de mi papá de lo que había estado en mucho tiempo, desde que, muy pequeña, nos encerrábamos en la biblioteca a hablar de mis problemas y él me escuchaba como si mis problemas no fueran sólo "cosas de niños". Quise correr a abrazarlo, pero claro, estaba en el retiro, tenía una tarde interminable por delante y más me valía ocultar mis lágrimas si no quería que las demás niñas tiraran a matar con sus comentarios despectivos. Me sentí culpable por crecer. Yo entiendo a mi papá, al hombre que era mi papá en el momento de escribir la carta, pero también entiendo a la muchachita que la leyó. Siempre pasa, cuando cambiamos (para bien y para mal), que los que nos quieren se asustan un poco.
Luego el cura dijo que quien lo quisiera podía leer su carta en voz alta. Yo, desde luego, no quería leer la mía: aquello era como traicionar a mi papá en cierta forma, sus palabras estaban dirigidas a mí y a nadie más y a fin de cuentas sólo yo las comprendía —pero yo era la única niña de mi grupo que tenía una carta y no leerla hubiese sido dejar a las demás en evidencia. De manera que la leí, claro. Por aquello del espíritu de sacrificio y de entrega a los demás. La leí, procurando no sentir nada, procurando no pensar en mi papá ni en el sentido de lo que leía, y logré leerla de principio a fin sin abandonarme a mi nudo en la garganta, y luego me sentí desagradablemente desnuda.
No sé por qué he recordado esto. A lo mejor porque esa conexión con mi papá se perdió para siempre. Quería escribir algo distendido y re-inaugurar mi blog después de tantos meses sin aparecerme, pero esto fue lo que me salió. Cosas de la memoria.
3 comentarios
ignacio -
05 de mayo 2012 zapopan jalisco
Para mi hijo Luís
Mi muy querido hijo Luis te escribo esta carta en este día en el que esta dedicado a DIOS para que a través de EL, toque tu corazón con entendimiento de que solo EL te puede ayudar en todo momento poniendo toda tu confianza en su palabra de promesa que el nos hecho como sus hijos únicos que somos de nuestro señor padre y creador.
Espero que este retiro te sirva para madurar la fe en nuestro señor Jesucristo que nos promete la vida eterna al lado de el y la salud en esta tierra, así mismo nos alienta a seguir el camino mas duro en nuestras vidas cuando perdemos lo mas querido nos alienta a seguir luchando por eso mismo Luis te invito a seguir sus pasos dentro de los márgenes de la bondad del perdón y de la comprensión hacia tus hermanos y la gente que te rodea a lo largo de tu vida.
Así mismo me gustaría también que algún día lo apliques en tu vida diaria con tu familia y lleves de la mano tu vida al lado de nuestro señor dios Jesús que dio su vida para que nosotros fuéramos perdonados de nuestros pecados en contra de nuestros propios semejantes y ante Dios padre.
No olvides nunca que como hijo mío y de tu mama esthela siempre te amaremos y te ayudaremos para que tu puedas salir adelante con la ayuda de nuestro señor Jesucristo y tener una vida responsable como cualquier padre que ama a su hijo la quisiera que la tuvieras.
Por eso siempre le pediré a dios nuestro señor que te ayude, te de entendimiento y sabiduría para que tomes las decisiones correctas que te hagan un hombre digno de la gracia de Dios
Quien te quiere y te estima: tus padres Esthela Hernández
Ignacio Tello
La verdad es incombustible -
Eso sí, seguro que pides que los hagan por ti cuando ya has malgastado el crédito de oportunidad que te dio la vida. Entonces, a esperar por si la vida te da otro de sus créditos para poder olvidarte de los que se sacrificaron cuando la vida te dio la espalda del todo.
Aunque esos que se sacrificaron por ti te necesiten alguna vez, ¡la vida es muy corta para que las personas super-especiales no se dediquen solo a si mismas!
daniela -